(Por y para mi madre)

Esta vez, te prometo callar.

Cuando en inmigración la funcionaria me reciba con un “Hola” desganado,

cuando note a los aduaneros cambiar su gesto al ver mi pasaporte de la República de Cuba,

cuando la encargada del “tráfico” me indique que debo seguir para la derecha porque “para esa sala van los ciudadanos cubanos”,

cuando tenga que ignorar a mi esposo “extranjero” porque separándonos evitamos que su equipaje también sea verificado…

Te prometo callar.

Cuando tenga que “registrar o pagar” para entrar mi laptop personal,

cuando sobre la pesa quieran añadir hasta mi bolso de mano,

cuando los jabones que llevo resulten en unos kilos de más y me comuniquen la suma que debo,

cuando una eterna media hora transcurra y afuera siga mi abuelo esperando,

cuando mi planilla, cual criminal, sea revisada cada dos metros y finalmente liberada… Hasta cuándo lo inesperado suceda seguiré muda!

Y cuando finalmente se abran las puertas de casa,

no emitiré sonido al llorar.

Also published on Medium.