A Horacio Oliveira   Te dije nos veremos y no ocurrió, tú tenías tu piel enferma de vida. Hay copas manchadas y ceniceros sucios que también son el amor el recuerdo. Pero estoy sin gatos en esta ciudad donde prometimos encontrarnos, estoy sin poemas sin necesidad sin mar. No hay invitaciones, tanto que me gusta […]

La luna y el niño juegan un juego que nadie ve; se ven sin mirarse, hablan lengua de pura mudez. ¿Qué se dicen, qué se callan, quién cuenta una, dos y tres, y quién, tres, y dos, y uno y vuelve a empezar después? ¿Quién se quedó en el espejo, luna, para todo ver? Está […]

Aquí alzando patrióticos cantares, de estas orillas en la blanca arena, y no en la margen del helado Sena, ni al blando murmurar del Manzanares, vivo feliz. Prefiero en mis hogares el claro arroyo que entre guijas suena, y la que grata los espacios llena música de mis cedros y palmares. ¿Qué puede haber en […]

¡Ay, José, así no se puede! ¡Ay, José, así no sé! ¡Ay, José, así no! ¡Ay, José, así! ¡Ay, José! ¡Ay!

  A través de un calado jirón de nube, rosa por el último rayo de sol agonizante, luce Venus su fuego de pulido brillante y la luna su aspecto de palidez medrosa. El crepúsculo acaba. La tarde silenciosa, avanza lentamente, y el manto acariciante de sus velos, extiende sobre el rizo constante de la sondas, […]

Y sin embargo sé que son tinieblas las luces del hogar a que me aferro, me agarro a una mampara, a un hondo hierro y sin embargo sé que son tinieblas. Porque he visto una playa que no olvido, la mano de mi madre, el interior de un coche, comprendo los sentidos de la noche, […]

“CHIRIBOGA” Suelta mi trenza para que dance en el mojado viento… Vuela, bailotea, con asustadas alas y al revolotear revela su origen africano. Mi cabellera crespa trae un furor, un oleaje, un ancestro que viene desde lejos. Aquel brillo tan negro arrastra códigos milenarios. Detrás de estos rizos con su voz quebradiza asoman mis abuelos. […]

No los reduzcas al espacio demasiado estrecho de tu verso (tu árbol es un árbol alzado en mitad de la sabana contra la que se cierne la apretada soledad de la noche) No los encierres en tu casa (tu casa es un refugio y sólido pero en su hondura persistentes resuenan ecos de pasos y […]

Con tantos palos que te dio la vida y aún sigues dándole a la vida sueños. Eres un loco que jamás se cansa de abrir ventanas y sembrar luceros. Con tantos palos que te dio la noche, tanta crueldad, frío y tanto miedo. Eres un loco de mirada triste que sólo sabe amar con todo […]

  Sí, se te pone un nudo en la garganta y no sabes que hacer para soltarlo. Tal vez llorar es bueno, pero tal vez eso no basta. Porque si lloras te saldrán los llantos con un gusto de amargo sentimiento. Y, además, que llorando no te calmas. No se te calma el nudo ni […]

Saber que uno va a irse de pronto una mañana para ese viaje largo que no se acaba nunca sin haber caminado contigo por La Habana. He ahí a la muerte de perfil. Otro ángulo de su serenísima majestad es no poder escribir tu nombre y el tercero es la certeza de que todo esto […]

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente! ¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo la noche cubre con su opaco velo como cubre el dolor mi triste frente. ¡Voy a partir!…La chusma diligente para arrancarme del nativo suelo las velas iza, y pronto a su desvelo la brisa acude de tu zona ardiente. ¡Adiós, patrie feliz, edén querido! […]